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Resumen

La vida, la experiencia y la obra de Walter Benjamin (1892-1940) proveen una ventana, desde
un punto de vista peculiar, para observar la evolucion del turismo en Europa durante el primer
tercio del siglo XX. Sus experiencias en Italia (1912) e Ibiza (1932-1933) permiten observar
los contrastes entonces existentes entre, por un lado, un destino turistico desarrollado, conocido
de antemano y accesible mediante medios de transporte colectivo de facil acceso y, por el otro,
una isla primitiva, relativamente aislada y virgen que pretendia timidamente promocionarse,
crear infraestructura hotelera e incorporarse al mercado internacional. Asimismo, Walter
Benjamin identifico el estereotipo del turista decepcionado, y analiz6 diferentes maneras de
relacionarse y/o percibir el lugar ajeno -que ademas permitirian distinguir entre las categorias
de residente, viajero y turista- y quizas critico ya los efectos del turismo masivo que él intuia
en Ibiza.

Palabras clave: Turismo, Italia, Ibiza, guias de viaje, Walter Benjamin

Abstract

The life, experience, and work of Walter Benjamin (1892-1940) give us a vantage point to
observe from a peculiar point of view, the evolution of tourism in Europe in the first third of
20" century. His experiences in Italy (1912) and lIbiza (1932-1933) let us detect the existing
contrasts between a developed touristic destination, which was well known and accessible by
public transport and a primitive island, relatively isolated and virgin, which timidly tried to
promote itself, to create hotel infrastructure and to integrate into international markets.
Moreover, Walter Benjamin identified the stereotype of the disappointed tourist, analyzed
different ways of relating to/perceiving foreign places -which would allow for the distinction
among a resident, a traveler, and a tourist, and he also seemed to decry the effects of the massive
tourism he foresaw in Ibiza.
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Introduccion

En diferentes lugares y formas, el ensayista y pensador judeoaleman Walter Benjamin afirmé
la importancia del viaje, asi como el placer que le proporcionaba. Su relacién con el turismo y
sus multiples practicas en su tiempo (1892-1940) era tal, que llegd a afirmar en algin momento
que su coleccion de cartas postales podria decir mucho de su vida, historia y caracter. Se puede
intuir todavia en Benjamin cierto eco de las nociones romanticas del viajero el siglo XIX que
ahora nos pueden parecer anacrénicas y lejanas (aunque probablemente no lo sean tanto en
realidad, como se verd). Sin embargo, el desarrollo de la industria del turismo y los cambios en
la sociedad, la cultura y la economia, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, han
colocado al viajero y la experiencia turistica en el centro, de manera similar o paralela a como
Benjamin los consideraba para si mismo. Parad6jicamente, y pese a la distancia conceptual y
cronoldgica, Benjamin puede ser contemplado también como un precedente de algunas de las
criticas del turismo masivo, o de sus efectos; que se han elaborado y popularizado sobre todo
desde finales del siglo XX.

A inicios del siglo XXI, diversos autores han asociado intimamente la situacion presente con la
experiencia turistica. Para autores como Zygmunt Bauman (2005, pp. 93-98), en la
“modernidad liquida” contemporanea incluso los pobres querrian ser turistas y, en ocasiones,
practicarian la version accesible de este: el vagabundo, una figura que se confunde con el
migrante, el mendigo y el refugiado. Esta, nuestra situacién contemporanea en que “todos
somos turistas” de Bauman (2005, pp. 77-102) o De Viry (2010), pareceria muy alejada de lo
que ocurria en tiempos de los viajes de Benjamin a Italia (1912) e Ibiza (1932-1933). Sin
embargo, la importancia central del viaje para Benjamin, asi como el hecho de que reflexionara
sobre este y el turismo, permite contemplarlo como una figura y un pensamiento que no solo
reflejan su época y su situacion personal (puede ser considerado, sucesivamente, como turista,
viajero, migrante y refugiado), sino que pareciera que anuncia o prefigura los debates y criticas
mas recientes a proposito del turismo.

En efecto, por solo tomar un ejemplo significativo, Salvatore Settis (2014) utiliza argumentos
gue son reminiscentes de Benjamin para criticar los efectos del turismo masivo y afirmar que
este, como la gentrificacion, destruye o “mata” los lugares al hacer desaparecer su caracter
unico, caracteristico e insustituible. De todos modos, la propia definicion del turista, su
distincion del viajero y su efecto sobre los lugares y territorios puede ser contemplada desde
perspectivas mas complejas, paradojicas y diversas, algunas de las cuales seran aludidas aqui.
Latempranay lucida reflexion de Enzensberger (1996, pero publicado originalmente en aleman
en 1958), asi como, entre otras, la aportacion de De Viry (2010) permiten situar mejor el origen
historicoy las l6gicas de la experiencia turistica contemporanea. Como también apunta Bauman
0 Michaud (2012, p. 273, por poner solo un ejemplo) para el caso concreto de Ibiza-, el turista
busca el placer en una experiencia que lo extraiga de lo ordinario y que se mida segin unas
expectativas previas. Sin embargo, para Michaud (o quizas se trata del caso peculiar ibicenco
con su espectacular, intensa, sinestésica y totalizadora “industrializacion del placer”), la
previsibilidad y las expectativas, motivo y explicacion del viaje, se ven inevitablemente
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frustradas o decepcionadas. Y ese deseo eternamente insatisfecho seria precisamente el motor
del turista y del negocio turistico, en busca siempre de experiencias nuevas y “auténticas”, de
eternos retornos y nuevos destinos.

Finalmente, la definicion del turismo y la propia experiencia turistica necesitan de medios de
transporte, tecnologias, objetos asociados (equipaje, guias de viaje y conversacion, cartas
postales, actualmente teléfonos inteligentes y otros tipos de instrumentos electronicos que
permiten registrar y compartir el viaje, el “estar ahi”’), formas de alojamiento, asi como cierto
grado de previsibilidad, incluyendo estructuras, marcos mentales, temporales y de valores
parcialmente compartidos, que no solo los enmarcan sino que se pueden considerar su requisito.
Por la misma razén, el turismo “tipico”, en sus diferentes formas histéricas (en tiempos de
Benjamin con guias de viaje, y ya con prisas por la necesidad de verlo todo y no “perder el
tiempo” o el medio de transporte mecanizado, frecuentemente con el recurso a agencias de
viaje) solo es posible con la contradictoria y compleja estandarizacion, homogeneizacion y
globalizacion, en suma, con el “nacimiento del mundo moderno” que magistralmente describe
Christopher A. Bayly (2006). No en vano es y era la accesibilidad y el exotismo lo que separa
al viajero (y al explorador, aventurero o etnografo) del turista, si bien, paraddjicamente, uno
parece inconcebible sin el otro.

Metodologia

En este articulo se propone una aproximacion a diversos escritos de Walter Benjamin con el
propdsito de analizar como describid y concibi6 el autor el viaje, el turismo y la experiencia de
ambos (sin olvidar su posible critica). Asimismo, la comparacién de esos escritos e ideas con
las propuestas de algunos autores contemporaneos y la evolucion posterior del turismo, puede
permitir la identificacion de continuidades, paralelos, intuiciones y cambios. Los viajes en los
cuales se hace hincapié son el temprano a Italia en 1912 y las estancias en la isla de Ibiza en
1932 y 1933. Afortunadamente, disponemos de notas autobiogréaficas y personales tanto de su
viaje italiano de juventud (Mi viaje a Italia en Pentecostés de 1912) como de su primera estancia
en lIbiza en 1932 (Spanien 1932). Este hecho facilita la comparacion entre ambos
desplazamientos y una aproximacion a sus nociones de viaje, turismo y experiencia en dos
momentos y contextos muy diferentes. Para Eivissa la documentacion disponible es mas amplia
y diversa -correspondencia personal, relatos escritos en la isla o aparentemente inspirados en
su estancia alli y ensayos de la misma época, etc.-, lo que permite contextualizar y
complementar lo que explica en Spanien 1932.

El interés en esos dos desplazamientos y lugares radica en la importancia de analizar dos
momentos diferentes en su vida, de condiciones de viaje y personales diversas, pero ademas
por encontrarse ambos destinos en muy desiguales condiciones de desarrollo turistico. Las
fuentes primarias consideradas aqui son, por tanto, mayoritariamente textos inéditos en vida de
Benjamin, por tratarse fundamentalmente de anotaciones personales y referencias puntuales en
su correspondencia, pero también se recurre a sus recuerdos de infancia o a alguna resefia
publicada que trata acerca del viaje, los relatos de viaje, el turismo y la postal. Las propuestas
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tedricas e interpretaciones del fendmeno turistico de autores como Enzensberger, Bauman, De
Viry, Settis y Michaud se compararén con la experiencia viajera descrita por Benjamin. De
manera similar, se analizara someramente como las criticas y observaciones de estos se pueden
en ocasiones contrastar con ideas, intuiciones o desarrollos potenciales ya presentes en el
pensador judeoaleman.

Desarrollo de la Investigacion

Italia 1912 - Ecos del Gran Tour, “formacién” y rito de iniciacion

De este diario que quiero escribir habra de resurgir el viaje. En él desearia hacer que se
despliegue la esencia general, la callada y evidente sintesis de que requiere un viaje formativo
(Bildungsreise) y que constituye su esencia. Este me resulta tanto més ineludible cuanto que
absolutamente ninguna vivencia (Erlebnis) aislada marcé con fuerza la impresidn conjunta de
todo este viaje. Naturaleza y arte culminaban simétricamente por todas partes en eso que Goethe
llama “solidez”. Y ninguna aventura, ninguin deseo de aventura del alma, supuso un trasfondo
efectivo o tentador (Benjamin 1996, p. 93).

Las notas del viaje a Italia de Walter Benjamin se inician con una cita de Goethe, un indicio no
solo de su proposito, sino de su naturaleza “formativa” y de las expectativas de su experiencia.
En efecto, esta aparece como un eco un tanto lejano del famoso “Gran Tour” que habia realizado
(1786-1788) y reconstruido/inventado por escrito (1816, 1829) el mismo Goethe. El viaje a
Italia de 1912, asi como su rememoracion en forma de escritura, sitla a Benjamin claramente
en la estela de Goethe, y como en este se trataba de retratar, recordar y reescribir lo que debia
ser una gran transformacion personal, parte de la construccion y formacion (Bildung) del
individuo, en este caso la transicion hacia la adultez y la vida universitaria plena (Marti
Monterde 2015, pp. 135-153, 221-222, 229, 235). Sin embargo, y a diferencia del Gran Tour
original, la mayor parte del camino lo recorrieron el pensador berlinés y su grupo de amigos en
modernos medios de transporte a motor propios de las primeras décadas del siglo XX,
especialmente en trenes y barcos a vapor, que eran, con sus rutas y horarios predecibles, el hilo
conductor por ejemplo de los itinerarios de las guias de viaje, como la Baedeker que empleo
Benjamin (Mdller 2010; Bruce 2010, pp. 97-99).

Benjamin y sus comparieros -pues comparten la comida y describe como compraban y repartian
los viveres, o donde acudian para que les sirvieran comida- no viajaban solos, todo lo contrario.
Con cierta frecuencia, el texto consigna la presencia de “turistas”, sean estos individuos,
familias o grupos organizados. Se menciona alguna chica, italiana o extranjera, que le llama la
atencion, o grupos de lo que parecen excursionistas de montafia. Benjamin parece oscilar entre
una descripcion distanciada, como si los turistas fueran los otros, y cierta identificacion
implicita, como si formaran parte, tanto €l como su comitiva, de un nosotros turistico anénimo,
colectivo y mucho méas amplio. Finalmente, aparecen descritos también grupos de estudiantes,
a veces alemanes, acompafiados 0 guiados por un maestro, con los que coinciden en ocasiones
visitando edificios historicos, museos 0 atracciones principales (Benjamin 1996, pp. 94, 100,
por poner algunos ejemplos).
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Estos viajes de estudios estan situados también en una zona ambigua y de transicion, que remite
al turismo de masas, esta proximo a la experiencia de ver o complementar in situ lo estudiado
(como también hacian Benjamin y sus amigos) y se puede considerar un remedo o eco lejano
de la Idgica elitista y de formacion personal aristocratica del “Gran Tour” (De Viry 2010, pp.
71-79). Como apunta Bruce (2010, p. 95-96), desde inicios del siglo X1X comienza el debate,
o mejor la necesidad de distinguirse, entre el nuevo “turista” (también la palabra se acufia
entonces) y el mas noble “viajero”, en aquel momento sobre todo el participante en el “Gran
Tour”. Aunque este es un fendmeno mas general y que se puede conectar con el elitismo y la
busqueda de una experiencia “auténtica” del lugar, de una “conexién” con el sitio y su cultura,
en contraste con los viajes masivos, previsibles y comunes (e “inauténticos”) de la plebe (en
realidad las clases medias, De Viry 2010, especialmente pp. 17-19, 24-33, 55-92). Y los
participantes del Gran Tour tradicional no disponian realmente de guias turisticas, ni de medios
de transporte colectivos regulares, mucho menos de agencias de viajes, propios todos estos del
turismo de masas posterior.

181ZA (BALEARES) ~ Viste de la ciudad
Vue de la ville
View of the town

FOTO VINETS

Figura 1. Postal de Ibiza. Fotografia propiedad del autor de esta investigacion. Fuente: Walter Benjamin Archiv
Turismo de masas y guias turisticas

El mundo del turismo de Walter Benjamin es similar al de su propia abuela. En efecto, agencias
de viajes, postales y guias turisticas son parte esencial de la practica del turista. En el caso de
Hedwig Schoenflies, podriamos decir que es a través de ella, de su abuela, que Benjamin
experimenta vicariamente (y quizas hasta siente “nostalgia” de) otros lugares, especialmente
mediante la contemplacion de las postales que eran el recuerdo y traza de esos viajes. En efecto,
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la intrépida habitante de la berlinesa Blumeshof, visito lugares exdticos como Brindisi, Atenas,
el Bosforo, Samarcanda, Tabarz o “el desierto” y viajaba con Stangen, la mas antigua agencia
internacional de viajes alemana (fundada en 1868) que, a menudo, se ha querido comparar o
equiparar a la pionera y britanica Thomas Cook (Bock 2010, p. 245, n. 723; Benjamin 1996,
pp. 223-224). Por su parte, el joven Benjamin viaja provisto de guias de viaje y de guias de
vocabulario de la lengua italiana. Poco importa que apenas se hiciera entender con los nativos,
para él ambos libros parecen imprescindibles comparieros de viaje (Benjamin 1996, pp. 94, 97,
112, 120, 123).

En cuanto a Benjamin, sus anotaciones del viaje italiano de 1912 muestran claramente no solo
que hacia uso de guias de viaje y que compraba o consultaba otras nuevas durante el trayecto,
sino que su preferida o guia principal era la Baedeker. La aparicion y uso de esa guia se ha
querido conectar con la aparicion de un negocio turistico profesionalizado y masivo, como parte
de un fendmeno generalizado del que la guia era parte. La guia Baedeker fue tan popular e
importante que se ha llegado a considerar la first great Bible of the modern tourist experience.
Tal es el caso, que no es del todo descartable que, cuando Benjamin escribe ese “Baedeker”, en
realidad se esté refiriendo a la denominacion genérica de cualquier texto de ese género, a
cualquier guia de viajes -en aleman Reisehanbuch o Reisefiihrer (Hinrichsen 2008, p. 61; Bock
2010, p. 25; 276, 278; Bruce 2010, p. 93-98). En cualquier caso, la guia Baedeker fue concebida
pensando en el viajero individual e independiente -“...to render him as independent as possible
of the services of interested parties...”-, que no necesitara de otras personas del lugar para
orientarse, localizar las atracciones o encontrar donde comer o alojarse, y que, en comparacion
con los estandares actuales, pasaba mucho mas tiempo en su viaje (Bruce 2010, pp. 98, 101,
De Viry 2010, pp. 24-25, para el juego contradictorio entre autonomia y dependencia, entre
iniciativa y pasividad).

Benjamin no solo consulta su guia en algunos momentos, o busca otras complementarias, sino
que, en el caso de algunas visitas especificas a museos, la considera imprescindible para poder
disfrutar y entender lo que esta viendo -0, en su defecto, echa en falta una persona informada
que ejerza esa funcion (Benjamin 1996, pp. 120). Mas tarde, durante su viaje a Ibiza, dejara por
escrito, en una curiosa nota sobre la navegacion, una especie de equiparacion entre los manuales
de navegacion y las cartas marinas, por un lado, y las guias Baedeker terrestres, por el otro, con
la gran diferencia que las montafias y valles submarinos no se suelen visitar (Benjamin 1996,
p. 183) En todo caso, guias de viajero, agencias de viaje y medios de transporte colectivos
necesitan de la prevision, de un conocimiento de antemano de horarios y condiciones, pero
tambiéen de cierta imagen previa del lugar que se va a visitar.

Expectativas, prevision, decepcion

No hay lugar a dudas que Benjamin tenia unas expectativas, cierta idea formada previamente
de la imagen de Italia. Por un lado, evidentemente, existian ciertas obras de arte, panoramicas
0 monumentos que creia haber visto antes, y que va a contrastar con la experiencia directa del
lugar. Pero existia también una especie de idea estereotipica, de ideal de lo italiano, que solo va
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a encontrar varios dias después de cruzar la frontera alpina, al asomarse a una calle de Verona
a través de la puerta de la muralla. Sera alli cuando exclamara, por fin, “Italia”:

A través de la Porta Nuova, un bonito portal antiguo, se ve un corso. Una ancha calle a la que
unas casas bajas de colores dan escasa sombra. Y ésta es la primera imagen de ciudad que esta
diciendo con toda claridad “Italia”. (Benjamin 1996, p. 113)

Como indica Marin De Viry, basandose segun dice en conversaciones con profesionales del
negocio del turismo masificado en el siglo XXI, la experiencia turistica debe basarse en unas
expectativas que nunca se cumplen completamente, es una decepciodn relativa que empuja a
repetir indefinidamente el viaje o a cambiar su destino con el proposito de satisfacerlas (De
Viry 2010, pp. 27-34). Aqui también se puede intuir un lejano eco de Benjamin, si bien se
encuentra mas claramente en sus anotaciones posteriores durante su viaje a Ibiza/Eivissa y en
conexion con los “escritores de libros de viajes”, pues, afirma el pensador, en este tipo de textos,
jugando con el esquema de la “satisfaccion de deseos”, acaban por “mantener en cada pais la
bruma que la lejania ha tejido en torno a é1”, aunque “en realidad la desilusion tendria que
constituir el negro trasfondo del retrato”, precisamente a causa de la “nivelacién del globo
terrestre por medio de la industria y de la técnica” (Benjamin 1996, p. 178).

A inicios del siglo XX, esas expectativas, esas imagenes ya vistas, esa impresion de ya haber
estado ahi previamente, para una persona de clase media acomodada como Benjamin se podia
basar en libros con ilustraciones y laminas, especialmente de arte, de literatura de viajes y
escolares, ademas de algunas revistas o imagenes en los diarios. Pero una parte esencial de esa
vision previa del lugar turistico la constituia un producto de consumo relativamente masivo ya
en esa época: la postal. En efecto, Walter Benjamin, por lo deméas amante y coleccionista de
postales, dedica un pasaje muy interesante a aquellas que poseia su abuela, que eran un recuerdo
de sus viajes:

(...) ha influido tanto en mi aficion a viajar como las tarjetas postales con las que ella me
obsequiaba abundantemente durante sus largos viajes. Y como el anhelo que sentimos al ver un
lugar lo determina tanto como su aspecto exterior, hablaré algo de estas postales. En efecto: ¢era
realmente anhelo eso que por aquel entonces despertaban en mi? ;No me atraian demasiado
magnéticamente para dejar margen todavia al deseo de viajar a aquel lugar que mostraban? Yo
estaba realmente alli -en Tabarz, Brindisi (...) (Benjamin 1996, pp. 223-224).

En referencia a la postal, la aparente gran contradiccion en los escritos de Walter Benjamin es
que, por un lado, estas son parte de la “falsa experiencia” o “vivencia” (Erlebnis), o sea, son la
reliquia de lo muerto (Benjamin 2013, p. 202), por el otro permiten viajar por anticipado,
estimular el viaje, o hasta suscitar la nostalgia de lo nunca visitado y visto, como se expresa en
los recuerdos sobre su abuela y sus postales. Respecto a los turistas decepcionados, a los que al
visitar o ver realmente el lugar, la obra de arte 0 el monumento, lo encuentran inferior a sus
expectativas, estos ya existian en tiempos de Benjamin, y se refiere a ellos como la peor plaga,
y huir de ellos seria la virtud mas preciada y mas dificil del buen viajero. Todo lo dicho lo
expresa el pensador judeoaleman en una breve pero interesante resefia, de 1928, en la que se
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muestra ademas como el autor resefiado, paradojicamente, critica a esos malos turistas al tiempo
que reproduce en sus propias opiniones esa misma caracteristica del comentario desdefioso y
decepcionado ante un monumento -que por cierto es, de nuevo, italiano. Este turista
decepcionado es, asimismo, también aquel que quiere dejar su huella en el monumento, o buscar
una conexién real con el lugar, que es precisamente lo que evoca De Viry en su libro sobre el

turismo en el siglo XXI:

Now for the first time we possess the ideal portrait of the ‘fellow traveler’, avoidance of whom
has always been the best and most difficult part of all techniques of journeying (...) and the
proud qualification: ‘Even the dome... did not get close to what I had seen of it in my dreams’.
The travelling mob itself here attains the voice of a choir. All who ‘seek connection’, who ‘push
their way through’, ‘carve their names’ -in short, ‘for whom it has been an experience’- have
once and for all found a voice in this book (Benjamin 2016, pp. 144-145).

Medios de transporte colectivos, viajeros apresurados

Desde la salida de Friburgo, el viaje italiano de Benjamin y sus acompariantes se desarrolla
esencialmente en medios de transporte motorizados y colectivos. En lo esencial, el traslado se
lleva a cabo en tren y, en la zona de los lagos alpinos y padanos, en los vapores que recorren
los lagos, sin olvidar los famosos vaporettos que permiten desembarcar en Venecia y
desplazarse por la ciudad. Es por esa razén que, ademas de algun otro encuentro sorprendente
y fortuito con otros jovenes alemanes conocidos, Benjamin conoce o ve -y describe- a otros
viajeros en dos lugares, y sobre todo los medios de transporte y los hospedajes. Apenas aparecen
rastros de animales, como no sea para tirar de algun tipo de tranvia o similar, mientras que el
desplazamiento a pie se realiza en distancias cortas, sobre todo paseos urbanos, visitas a
monumentos, museos Yy algunas atracciones turisticas ciudadanas o algunas excursiones
campestres. Trenes y vapores se caracterizaban ya en esa época por usar horarios regulares,
predeterminados y previsibles, por tanto, se hacia necesario llegar a tiempo, con la antelacion
suficiente, para no “perderlos”.

Asi, el viaje a Italia de Benjamin estd dominado por las carreras, las prisas y la sensacion de
Ilegar siempre tarde al mencionar “un gran sacrificio de tiempo”, por tanto, la necesidad de
gestionar o aprovechar el tiempo disponible (Benjamin 1996, pp. 110-113, 122-123, 130). En
ese sentido es un viaje plenamente moderno, muy cercano a la experiencia de la ciudad
industrializada que el propio pensador describira reiteradamente. En lo personal, la aparente
torpezay lentitud del narrador, la frecuencia con que olvida objetos o se pierde, el hecho de que
casi siempre se quede mas atras que el resto del grupo y tengan que esperarlo -o él buscarlos
desesperadamente mas tarde- encaja muy bien con la imagen que el propio Benjamin transmite
de si, especialmente en sus relatos fragmentados que rememoran su nifiez en Infancia en Berlin
hacia 1900. En Una tarde de viaje, un corto relato aparentemente escrito en Ibiza y conectado
con la experiencia de esa isla, nuestro viajero explica como un forastero, abrumado por la
cortesia y la hospitalidad de los nativos, acaba llegando tarde a la salida del barco, ademas de
olvidar su cartera, probablemente una reminiscencia o proyeccion distorsionada de experiencias
de ese tipo protagonizadas por el mismo Benjamin, incluso en la propia Eivissa (Benjamin
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1996, pp. 103, 175-176; Benjamin 1997, pp. 50-55; Benjamin 2008, p. 68, Carta a Scholem del
26 de julio de 1932). Pero las expectativas, el ritmo, el tipo de viaje y estancia del berlinés en
Ibiza fueron, tanto en 1932 como en 1933, muy diferentes a las de su temprano viaje italiano.

Ibiza, 1932-1933

Dos décadas después de su viaje de juventud italiano, Benjamin emprende lo que si puede
considerarse una aventura, por lo relativamente desconocido, imprevisto e improvisado.
También por lo exdético y remoto del destino: Ibiza/Eivissa. En esa época, y pese a algunos
precedentes en la creacion de la marca (Rusifiol y su llla Blanca) y en la promocion turistica,
especialmente en la época de la Exposicién Internacional de Barcelona de 1929, la isla no era
estrictamente todavia un destino turistico, aunque si contaba ya con una presencia relativamente
importante de un grupo diverso y peculiar de forasteros, especialmente alemanes y, en menor
medida, franceses, amén de algun britanico. Sin embargo, Benjamin va a intuir ese desarrollo
turistico, que algunos locales procuraban promover con entusiasmo, en un futuro inmediato,
prondstico que se cumpliria con décadas de atraso, y que produciria lo que él habria podido
calificar como destruccién del paraiso.

Sin expectativas

Estoy seguro de que este sobre causara tu sorpresa, sobre todo cuando logres descifrar el
matasellos. En el preciso momento en que ta te diriges a las metrdpolis europeas, yo me retiro
a su rincon mas alejado; una situacion que surgid por sorpresa cOmo -por seguir un viejo y
certero dictamen tuyo- la mayoria de las cosas que me suceden; un hecho que tiene que ver
basicamente con el resultado de mi situacién econémica, tan marcada significativamente bien
por ingresos inesperados, bien por largos periodos de sequia. Carta a Gerhard Scholem, 22 de
abril de 1932 (Benjamin 2008, p. 35)

Si la guia Baedeker (Benjamin 1996, pp. 123, 126-7, solo para algunos ejemplos venecianos)
habia sido Gtil y hasta una compafiera fiel del viaje italiano del joven Benjamin, parece que su
equivalente para la Peninsula Ibérica apenas tenia informacidn acerca de Eivissa, mas alla de
la presencia de una catedral y un castillo antiguo en la capital o de un punto topografico
destacable como es el pico de la Atalaya (Baedeker 1899, p. 273; 1913, pp. 271, 278, esta
segunda version, afiade algun detalle adicional sobre arqueologia y establecimientos para
alojarse o tomar un café, aunque poca cosa mas). Tanto este, como otros textos que pretendian
servir a turistas y viajeros mas bien tendian a desalentar las visitas a la isla, presentada como
atrasada, con hospedajes precarios y practicamente carente de atractivos turisticos, incluso en
comparacion con las otras islas y sobre todo con Mallorca. En ese sentido, resulta significativo
que el unico texto al que se refiere Benjamin en sus notas autobiograficas dedicadas a su primer
viaje (Benjamin 1996, p. 178) sea el escrito por el archiduque Luis Salvador (Ludwig Salvator).
Casualidad o no, la publicacién del archiduque Die Balearen in Wort und Bild (edicion de 1897)
es recomendada precisamente como el mejor texto disponible sobre el archipiélago en la version
alemana de la guia de Baedeker publicada en 1899 (Baedeker 1899, p. 273) y aparece también
mencionado en una versién en lengua inglesa posterior (Baedeker 1913, p. 272), que afiade
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otros textos mas recientes, también en lengua inglesa, ademas del pintoresco y en francés Les
iles oubliées, de Vouiller (1893). En todo caso, tanto los bidgrafos del pensador alemén, como
el trabajo més concienzudo de Vicente Valero expresan que Benjamin no sabia a qué atenerse,
que desconocia qué iba a hallar en la isla, de la misma manera como otros visitantes extranjeros
de aquel tiempo. Era entonces claramente un destino “exético” y sorprendente, como se
desprende ademas de su correspondencia de esa época. La falta de expectativas claras, cuando
la prevision -como la decepcidn- son parte de la I6gica del turista, y del modelo de negocio (De
Viry 2010, pp. 27-34), sugiere que, si en ltalia pareciera que a veces se conto entre los turistas,
en Ibiza la situacion era diferente.

Barcos mercantes, lentitud, narracion

Si en Italia Benjamin utiliz6 una red importante y desarrollada de transporte colectivo de
pasajeros (trenes, vapores, autobuses, tranvias), no solo junto a sus compafieros de viaje sino
acompariado de otros turistas de varios paises, su viaje entre Alemania e Ibiza lo llevé a cabo
por mar con escala en Barcelona, y en un barco mercante. Si hemos de creer lo que sugieren
sus relatos y anotaciones personales, eso parece haberle permitido entrar en contacto, incluso
establecer cierta amistad con algunos tripulantes del barco, de nombre Catania, con el que habia
navegado previamente en un viaje que lo llevo, también desde Hamburgo, a Andalucia en 1925
(Passagierliste 1925; Brodersen 1996, pp. 158, 194-195; Eiland-Jennings 2014, 240-242, 369-
370). Con la gente abordo interactud hasta aburrirse y perder el tiempo junto a ellos, con un
resultado evidente y positivo: la aparicion del casi desaparecido contador de historias. En
efecto, la velocidad y la experiencia del viaje tuvieron que ser por tanto muy diferentes a las de
su juvenil visita italiana. Ademas, el viaje ibicenco seria “épico”, al proveerle material para su
recoleccion de historias: “(...) esta vez queria fijar toda mi intencién en lo épico, reunir todos
los hechos, todas las historias que pudiese encontrar, y consiguientemente probar cémo
transcurre un viaje limpio de toda vaga impresion (Benjamin 1996, p. 180).

Por supuesto, la llegada a Ibiza, en concreto a la capital homénima, la realizé Benjamin en un
barco de pasajeros, en el transporte regular que unia periédicamente Barcelona y la capital de
la isla. En concreto, el viajero menciona -y halaga- el Ciudad de Valencia, cuyo trayecto y
horario es, por supuesto, previsible (Benjamin 1996, p. 180), ademéas de mencionado en las
guias de viaje. Ya en la isla, los bafios de mar, la lectura bajo los arboles y el arduo trabajo de
escritura no eran lo Unico que ocupaba al pensador. Ademas de las conversaciones o las visitas
a los escasos bares y cafeterias del lugar, son muy importantes los ratos de “perder el tiempo”
con paseos en barca, caminatas, a veces prolongadas y nocturnas, a menudo en compafiia de
otros forasteros o de la amada. En suma, no hay demasiado rastro de la sensacion de llegar
siempre tarde, de los horarios previsibles y de las prisas para no perder el medio de transporte:
una temporalidad muy diferente de la que trascienden sus notas de su viaje italiano. No en vano
se trataba de escuchar y experimentar historias, de poder recopilar narraciones y anécdotas de
otros, como ya empez0 a hacer durante el viaje en barco que lo transporté desde Alemania a
Barcelona (y en su viaje anterior, en 1925, Eiland-Jennings 2014, pp. 240-241), cuando en los
ratos muertos pudo recoger lo que contaban los marineros durante los momentos de inactividad
y aburrimiento (Benjamin 1996, p. 180-187).
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La amenaza turistica y la destruccion del paraiso

“;Cuanto tiempo perdurara este atraso? (...) Pero ya hay en Ibiza y en San Antonio edificios de
hoteles sin terminar en los que se ofrece a los extranjeros agua corriente. El tiempo que falta
hasta que estén acabados se ha hecho muy valioso” (Benjamin 1996, p. 173).

Los proceres e iluminados de la elite ibicenca, entre otros la figura que esta detras del Don
Rossiglio que aparece en los textos de Benjamin, llevaban tiempo intentando convertir su isla
en un destino turistico. Una primera guia turistica fue impresa en Barcelona por iniciativa de
un grupo de tales notables, que aprovecharon la Exposicion Internacional de 1929 para publicar
el texto, promocionar la isla internacionalmente y atraer visitantes espafoles y extranjeros
(Ensefat-De Rossellé-Llobet y Ferrer 1929). En 1932 ya los turistas y residentes foraneos eran
un fendmeno relativamente frecuente en Mallorca -y hasta se podia exagerar o parodiar su
presencia, como lo hizo cierta prensa catalana (Sentis 1933)-, pero eran todavia raros en Ibiza,
donde se estaban construyendo los primeros hoteles en la ciudad capital homénima y en Sant
Antoni.

El paraiso ibicenco, los paisajes virgenes y las formas de vida primitivas parecian un tesoro a
preservar, un espacio en el que era posible pasear, un paisaje con encanto y misterio, que incluso
consideraba superior a otras “islas olvidadas”, como la proxima Mallorca. Parte del problema,
sin embargo, radicaba no solo en los cambios que se intuian, sino en qué tipo de relacién, de
proximidad o distancia, se tenia con lo local, con los habitantes, y una cuestién que, como
explicaba el propio Benjamin, era propia de los viajeros y, por tanto, de los relatos de viajes y
su pretension de “satisfaccion de los deseos”, asi como de mantener “la bruma de la lejania”
(Benjamin 1996, pp. 177-178). La pesadilla anunciada, con sus problemas comunes de
especulacion, encarecimiento y otros fenémenos que hoy definiriamos como turistificacion o
gentrificacién, Benjamin la percibi6 cuando, a su regreso en 1933, se encontrd con el ambiente
“colonial” de Sant Antoni e hizo todo lo posible por huir de ese lugar, hasta ese momento una
pequefia comunidad costera, para establecerse en la ciudad de Ibiza (Brodersen 1996, p. 204;
Valero 2017, pp. 112-117, 123-126, 152-154).

Problemas de categorizacion (y percepcion): residente, viajero y turista

(...) Inhabitants” most intimate sense of home in a town (indeed maybe also in the memory of
the traveler who stays there a while) is connected with the sound and intermittence that the beat
of its town clocks marks out. What lends an incomparable tone to the very first view of a village
or a town in the landscape is the fact that in one’s image of it distance resonates just as
importantly as nearness. This latter still has not yet gained preponderance through the constant
exploration that has become habit. Once we begin to find our way around the place, that earliest
picture can never be restored. Layouts of Perception (Ms 797) (Benjamin 2007, p. 207)

Benjamin es recordado sobre todo por sus reflexiones acerca de la ciudad, de como perderse
como modo de conocerla, del flaneur, incluso afirm6 que solo conoce de verdad una ciudad
quien vive en la calle, aquel que ve la salida y la puesta del sol todos los dias, y por tanto, ni
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siquiera €l conoceria su Berlin natal (Benjamin 1996, p. 212). En la cita expresa diferentes
maneras de vivir o experimentar los lugares, dependiendo de la capacidad de hacerlo propio o
conocer el territorio, sobre todo la ciudad -la posibilidad de orientarse o, por el contrario,
perderse- y de acostumbrarse o sincronizarse a elementos que tienen que ver con lo cotidiano,
como el ritmo y los sonidos del lugar: el repicar de las campanas del campanario. Para el escritor
berlinés, la distincion entre el visitante o turista y el residente se puede expresar precisamente
en esos téerminos: el turista o visitante se pierde, y es su manera de empezar a conocer el lugar;
el residente, o el que ya ha vivido suficiente tiempo en el lugar y se ha abierto a su cotidianidad,
es capaz de moverse con mas comodidad, no apreciar los sonidos ni el ritmo que sugieren 'y que
se impregna en su propia vida, pero los echa en falta cuando se desplaza a otro lugar. Se trata
también de una cuestion de inmersion o exterioridad y de perspectiva, asi como del juego
dialéctico entre proximidad y distancia o, dicho de otro modo, la diferencia entre vivir (en) el
lugar o mirarlo desde fuera, como un paisaje o0 una imagen de postal (también, por ejemplo, en
Benjamin 2016, pp. 32-33, 123-125).

Proximidad y distancia (0, lo que es lo mismo en los relatos de viaje, exotismo), en ese juego
interminable, son parte de la I6gica del viajero y el turista, de la expectativa y el reconocimiento
(Benjamin 1996, pp. 177-178). Se trata de la dindmica que ha analizado también De Viry para
tratar de entender qué busca el viajero y qué ofrece el turismo, aunque en Benjamin las
categorias son mas diversas y aparece otra cuestion importante: los nombres. Asi, como explica
en su ibicenco Al Sol (Benjamin 2013, pp. 129-134), los habitantes conocen los nombres de los
lugares, de las cosas y hasta las variedades de plantas y animales que los forasteros no pueden
distinguir, pero no pueden hablar del lugar que les es propio, mientras que con el extranjero
sucede todo lo contrario: no conoce los nombres, pero puede hablar del lugar.

De aqui y de alli: veraneantes, expatriados, exiliados y espias

La correspondencia de Walter Benjamin indica claramente que algo habia cambiado entre su
partida en 1932 y su regreso en 1933 en Sant Antoni, la localidad en que residié la mayor parte
del tiempo. Los efectos nocivos del turismo le parecieron evidentes, una especie de
confirmacion de lo que habia vislumbrado ya un afio antes, pero probablemente existian otros
elementos y circunstancias diferentes que no acaba de explicar. Si es evidente que el ambiente
de bafiistas extranjeros, y de expatriados o ya exiliados, no le era para nada atractivo y esa
parece ser una de las razones -las otras eran los costos cada vez mas elevados del alojamiento
y las desavenencias con su amigo y anfitrion Noeggerath- por las que proyecté mudarse a la
ciudad de Ibiza. Otras circunstancias de otro tipo (notablemente amorosas y de salud) y algunas
figuras que conocio a las que se refirid en sus cuentos y que resultan altamente problematicas
(por ejemplo, el Jokisch/O’Brien de sus anotaciones y relatos), pudieron contribuir a su
decepcion y al deseo de regresar a su exilio francés. Sin embargo, esos y otros detalles los
conocemos 0 intuimos mejor gracias a la reconstruccion de la estancia de Benjamin y del
ambiente de forasteros en Ibiza que propone Vicente Valero, sin olvidar los recuerdos de su
amigo y colaborador Jean Selz (juntos tradujeron en la isla algunos pasajes de Infancia en Berlin
al francés). Gracias a ellos sabemos que entre los alemanes presentes no faltaban los
simpatizantes del nazismo, y, mas sorprendente todavia, que tanto el peculiar Jokisch como el
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secretario personal que trabajé para Benjamin en Eivissa eran simpatizantes nazis y
probablemente espias del Tercer Reich (Valero 2017, 95-100, 171-175).

Contraste entre 1932 y 1933, pero también entre 1912 y 1932, aunque quizas no es solo que
cambia el lugar y el tipo de turismo, sino el viajero y su actitud (Brodersen 1996, pp. 34-35,
204-205): el joven turista de 1912 habia desaparecido para convertirse en el viajero y residente
temporal de una “isla olvidada” y, finalmente, entre 1932 y 1933, en apatrida y definitivamente
exiliado. Benjamin encontrd en Ibiza/Eivissa a otros que corrian una suerte similar a la suya,
que conviven, sin embargo, con el precedente remoto de los futuros hippies, con artistas
excéntricos y vanguardistas, con nazis y espias, asi como con los antecedentes lejanos de un
futuro turismo masivo que ya parecia rechazar y profetizar desde antes de los comienzos de su
verdadero y definitivo desarrollo.
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' Flgura 2. Placa conmemoratlva a Walter Benjamin en Portbou. Fuente: Wllma Guzman Flores

La nocion de vagabundo de Bauman es atractiva, pero el caracter del vagabundeo precario a
menudo conduce a un destino fatal. En el caso concreto de Benjamin, el turista italiano se
convirtié en viajero o algo que él consideraba similar cuando precisamente la necesidad
econOdmica y la situacion politica lo empujaban fuera de Alemania. Sin embargo, la imprecisa
frontera entre migrante, exiliado y refugiado salt6 por los aires al final de su vida, convirtiendo
esos afios en un compendio de las situaciones mas penosas del vagabundeo forzado y precario:
retiro de la ciudadania alemana, prision en un campo de internamiento francés, peticiones de
ayuda a organizaciones de auxilio a los refugiados, huida del avance aleman, gestiones para ser
acogido en Estados Unidos, cruce “ilegal” de la frontera franco-espafiola, finalmente amenaza
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de expulsion y muerte en circunstancias no del todo claras en Portbou (Mauas 2007). La muerte
de Benjamin, en el exilio y en busqueda de refugio, lo unié a la suerte de los derrotados y los
sin nombre de la Historia que €l estudiaba. Precisamente a ellos y a la barbarie se refieren los
escritos conmemorativos presentes en ese lugar. Su cuerpo desaparecio, su nombre de algin
modo también (convertido en “Benjamin Walter” para los registros oficiales): ahora se visitan
en Portbou placas y monumentos, no tumbas, pese a que estén en un cementerio (Ferrer-Garcia
2016; Leslie 2019).

Conclusiones

El andlisis contextualizado de los textos de Walter Benjamin permite contrastar sus
experiencias en Italia e Ibiza. Estas se pueden considerar, de algin modo, como dos momentos
y fases diferentes en la historia y la critica del turismo. En 1912, Italia ya dispone de un
desarrollo turistico importante, con medios de transporte colectivos regulares y guias turisticas.
Paradodjicamente, resta cierta presencia todavia de los ecos del Gran Tour aristocratico del siglo
XIX'y de la légica de los viajes de formacion. En varios sentidos, incluyendo el hecho de que
se cree conocer de antemano los lugares que se van a visitar, la prisa por ver todo lo que se
espera que se visite (y que aparece en las indispensables guias turisticas, como la Baedeker) y
cierta decepcion (por la inevitable diferencia entre las expectativas y las realidades), el viaje a
Italia de 1912 estd muy préximo a la experiencia del turismo masivo, tal y como se difundira
globalmente mas tarde y aparecera descrita por autores como Enzensberger, Bauman y De Viry.
La ausencia de expectativas y de instalaciones turisticas en Ibiza parece situar a Benjamin en
otro tipo de experiencia, pre o prototuristica, aproximandolo al “auténtico viajero” y su
experiencia unicay personal. Lo mismo parecen indicar los aparentes lamentos que expresa por
lo que considera una pronta desaparicion de ese paraiso a manos del turismo, que pudieran ser
interpretados como una critica radical de la practica turistica y una anticipacion de los
cuestionamientos del fendmeno de la turistificacion a finales del siglo XX e inicios del XXI.

La imagen del dios bifronte Jano, que en este caso miraria hacia el pasado y hacia el futuro,
puede servir de simil a lo que se ha apuntado. Asi, en Italia, el viajero tiene unas expectativas
y una imagen preconcebida del lugar, se desplaza con relativa comodidad y previsibilidad,
ademas de disponer de ciertos horarios preestablecidos, guias turisticas Utiles y las cartas
postales. Todas estas caracteristicas, asi como la presencia de una cantidad importante de
turistas, muchos de ellos viajando en grupos, corresponde al estadio mas desarrollado del
turismo en esa epoca, asi como a gran parte de las practicas posteriores, hasta la aparicion del
actual “turista atomico” de De Viry (2010). Entre otros elementos que ya estan presentes en la
época de Benjamin, destaca la figura del turista decepcionado, es decir, del aparente contraste
entre las expectativas previas y la experiencia del lugar visitado, en una dinamica de deseo
insatisfecho y de “experiencias inauténticas” que se puede considerar precisamente uno de los
motores del turismo masivo moderno, junto a la competencia y la busqueda de distincion. No
obstante, Benjamin y otros viajeros con los que coincide, ven y experimentan ese viaje en una
especie de continuidad o como un eco lejano de las practicas romanticas, de la concepcion del
viaje como experiencia profunda y proceso formativo de una elite cultural y social.
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En Ibiza, Benjamin contempla y deja testimonio de algunos de los elementos tipicos del turismo
de la época que ya existen o estdn a punto de aparecer: cartas postales, instalaciones hoteleras
modernas, hasta cierto punto una comunicacion maritima establecida y previsible -no menciona
las primeras guias-, que ya existen. Aqui, donde se nos da a entender que no existen prisas ni
prevision de qué se va a encontrar, la impronta de aires romanticos del viajero descubridor es
mas clara y explicita, ademas de explicar el lamento ante la desaparicion de un “paraiso”, de
una virginidad, que se ve amenazada y pronta a la desaparicion. Y sera precisamente en un San
Antonio (Sant Antoni de Portmany) descrito en 1933 como poblado por extranjeros y dominado
por especuladores inmobiliarios, donde el pensador pareciera intuir mas claramente lo que solo
ocurrird realmente varias décadas después: la irrupcion de un turismo masivo y destructor de
las peculiaridades y de las formas de vida locales. A pesar de su lucidez y de sus experiencias
con las drogas, es improbable que Benjamin hubiera podido siquiera concebir la
“industrializacion del placer” que describe Yves Michaud (2012), pero de algin modo si intuy6
los primeros pasos hacia la turistificacion de finales del siglo XX, y precisamente en un lugar
especifico de la isla de Ibiza en la que ha alcanzado una intensidad sorprendente.

En efecto, pese a las inevitables diferencias con el turismo posterior y el actual, tanto
cuantitativas como cualitativas, el analisis de la evidencia textual ligada a Benjamin permite
iluminar no solo la situacion de la épocay su propia experiencia turistica, sino también anticipar
parcialmente la evolucion posterior y el fendmeno del turismo masivo del siglo XXI. Sin
embargo, como ya habia apuntado en los afios cincuenta el muy benjaminiano y preclaro
Enzensberger -y reiteran mas tarde Bruce o De Viry-, el turismo siempre ha sido, desde su
primera formulacion en plena época del Romanticismo, un fenémeno ligado a la distincion
social y a la supuesta exploracion de nuevos lugares. Por tanto, el lamento benjaminiano y la
percepcion de que en Ibiza no fue un turista en realidad se pueden entender paraddjicamente
desde las categorias propias del turismo: desde la l6gica del turista que ha descubierto un lugar
y una experiencia que cree Unicos, que lo convierten a él en excepcional, pero que lamenta que
esta a punto de ser popularizado y, por tanto, de perder su autenticidad y encanto, y la distincion
que le confiere como visitante o auténtico viajero, pues ahora se convertira solo en uno mas
entre los muchos turistas. O quizas no, quizas realmente Benjamin fue mas alla de su faceta de
visitante o turista y vivié en Ibiza como residente, se sincronizd al ritmo de vida local y después
afioro la isla como lo hacen los locales o los que hacen suyo un lugar.

En todo caso, si las categorias viajero y turista se analizan no desde la dicotomia y la exclusion,
sino desde las logicas de la complementariedad y de las estrategias de distincion, de estatus, es
incuestionable que uno no puede existir sin el otro. En efecto, ambos tipos de “vagabundos” se
definen mutuamente, dialécticamente, precisamente por la supuesta diferenciacion ante el
temor de confundirse o “degradarse” hasta convertirse uno en el otro, como nota Bauman. Por
eso mismo se puede afirmar que Benjamin fue turista, viajero, refugiado, y que fue también -o
quizas hasta mas- turista cuando mas pretendia no serlo, como en Ibiza (Michaud 2012, pp.238-
243, 265-266, 268-269, 310-311). El “vagabundeo” o el caracter inevitablemente “beduino” de
Benjamin le hizo sufrir, sin embargo, un triste destino: exilio, campo de internamiento en
Francia, muerte en Portbou, donde algunos turistas visitamos hoy los monumentos y placas
conmemorativas.
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